가장 얇은 곳
김 수지, 시인, 몽고메리 여성 문학회
거리마다 흩어진 봄의 찌꺼기
닫히지 않은 창 틈에 목을 세운다
새들은 나뭇가지 위에서
깃 사이의 가려움을 쪼아내고
붉게 부은 자리 위로
봄은 이유 없이
잊었다고 믿었던 가장 얇은 곳을 긁는다
오랫동안 긁어낸 상처가
하얀 손수건처럼
얇아진 밤을 덮으며
사전에도 없는 체온은
마침표 없이
긴 문장 속을 떠돈다
스치는 계절 하나에도
몸 안의 가장 얇은 면은
바깥쪽으로 기울기도 전에 식어간다
