한때 대서양을 가장 빠르게 횡단했던 여객선 SS 유나이티드 스테이츠호가 11월 9일 앨라배마주 모빌을 떠나 마지막 항해를 시작했다. 1년 반 넘게 모빌항에 머물며 인공어초로 활용될 준비를 마친 이 선박은 예인선에 이끌려 플로리다 팬핸들 앞바다로 향했다. 계획대로라면 현지시간 12일 바닷속으로 가라앉아 다이버와 낚시객이 찾는 인공어초가 된다.
길이 약 990피트인 선체가 부두를 벗어나기까지는 예인선 여러 척이 한 시간가량 작업을 벌였다. 선박은 모빌강으로 천천히 이동해 초토 패스 인근 선회 수역에서 방향을 돌린 뒤, 선두 예인선 이사벨의 인도로 바다 쪽으로 나아갔다. 미 해안경비대 커터 대니얼 타와 법 집행기관 선박들도 주변을 지켰다.
항구의 일상적인 물류 작업은 선박의 출항 중에도 이어졌다. 컨테이너선에서는 크레인이 화물을 옮겼고, 석탄 터미널에서는 석탄이 선박으로 실려 나갔다. 에어버스 항공기 동체와 날개 부품을 실은 바지선도 강을 오갔다. 한편으로는 SS 유나이티드 스테이츠호의 마지막 출항을 보려는 관람객 수십 명이 퍼디도 퀸 리버보트에 올라 강변으로 나왔다.
관람객 가운데에는 과거 이 배를 탔던 승객들도 있었다. 팸 파플라스는 11살 때 가족과 함께 이 배를 타고 바하마로 겨울 여행을 갔던 기억을 떠올렸다. 선박이 모바일에 머무는 동안 그는 리버보트 관람객들에게 옛 사진과 기념품을 보여주며 다른 승객들의 추억도 들었다.
“배에 탔던 사람들과 이야기하며 제 기억도 되살릴 수 있어 즐거웠어요. 누군가 추억을 들려주면 ‘그 장면 사진이 있어요’라고 말할 수 있었죠.”
1960년대 초 가족과 함께 유럽을 오갔던 워런 존스도 출항을 지켜봤다. 그는 SS 유나이티드 스테이츠호를 기리는 박물관 계획을 추진하는 보존단체의 이사로 활동해 왔다. 어린 시절에는 어른들의 출입 제한과 달리 배 곳곳을 다닐 수 있었던 경험이 지금도 생생하다고 했다.
“예인선이 배를 강 쪽으로 돌리고 물러난 뒤 엔진이 돌아가기 시작하던 순간은 잊을 수 없어요. 이제 배가 스스로 움직인다는 느낌이었죠.”
존스는 마지막 항해를 바라보는 마음이 “슬프면서도 안도되고, 복잡하다”고 말했다. 고철로 해체되는 대신 인공어초가 되는 점은 위안이지만, 배가 부두에 남아 서서히 낡아가는 모습으로 기억되는 것보다는 지금의 선택이 낫다고 덧붙였다.
앨라배마주 버밍엄에 살다 걸프쇼어스로 옮긴 데니스 조지도 선박이 처음 모빌에 도착했을 때부터 여러 차례 찾아왔다. 그는 예인선에 대한 관심과 아버지가 가르쳐준 역사에 대한 애정이 이 배를 계속 보러 오게 했다고 말했다.
“이 기적 같은 배를 보려고 25번쯤 모빌에 왔어요. 오늘은 예인선 이사벨이 배를 데리고 나가는 모습을 보러 다시 왔습니다.”
SS 유나이티드 스테이츠호는 더는 빠르거나 호화로운 여객선은 아니지만, 오랜 승객과 주민들에게는 각자의 여행 기억과 미국 해운 역사를 품은 배로 남아 있다. 모빌에서의 마지막 출항을 지켜본 사람들은 이 배가 인공어초로 새로운 역할을 시작하기 전 마지막 순간을 함께했다.
